sufrimiento de una madre

Empecé a mirar el rocío de las floras cada mañana, por un año, ¿Por qué siempre esta mojado?, recuerdo que extrañamente justo a las 4y30 de la mañana comenzaban a secretar un líquido transparente ligero y sin alcohol cada una de las hojas y pétalos de las plantas del parque… supongo que era agua, aunque no sabía a agua, era más bien un poco ácido, y no era transparente, tenía una pequeña coloración azul, solo que nadie se da cuenta… cuando le da el primer rayo de sol al rocío se vuelve transparente, antes de que salga el sol me tomé la libertad de arrancar una hoja y enseguida la lleve a mi laboratorio (habitación), con equipo muy sofisticado analicé el rocío (una lupa, una linterna, su lengua y mucho insomnio) , pude observar que tiene esa coloración azul porque en su interior estaba algo…

Escuchaba un pequeño murmullo muy agudo cuando acercaba la luz de la linterna a la hoja, era muy extraño, algo se movía en el interior de la gota, era una especie de gusano, utilicé el expansor de imágenes visuales (lupa de viejito) para poder observar esa cosa, en efecto era un gusano pero de figura agradable y con rostro humano, se retorcía y me decía algo en una especie de lenguaje casi inescuchable, cuando lo vi me asombre bastante y me dio un poco de asco pero, no era desagradable, me moría de ganas por saber que decía, acerque el micrófono de mi aparato de reproducción de audio y multifunción experimental, para realizar una masterización del sonido adquirido y reproducirlo a casi 100 veces el real,( puso el micrófono de su compu, que como buen nerd desocupado tiene de todo y le subió el volumen) de esa manera escucharé lo que me dice.

No entendí nada igual, era una especie de dialecto parecido al quichua, lleno de sh y ch, era algo como: chaichuyi shosho askaricash, lo repetía constantemente, analicé los fonemas de aquel ser en la innumerable colección de archivos del mundo que poseo en mi aparato experimental multifunción (wikipedia) y no encontré nada, descubrí algo único, me sentía un Dios, poco a poco empezó a amanecer y la criatura se retorcía y la gota de rocío no se desvanecía pese al tiempo que la tuve en mi laboratorio(habitación) la oculte con un vaso para que no le de la luz del sol y continué con mis varios análisis y experimentos (hacer deberes del colegio).

Llegada la noche (6 pm) me encerré de nuevo en mi laboratorio (habitación) sin decir a nada a la legión de científicos que trabaja conmigo de mi descubrimiento (no tiene amigos), la mire de nuevo y ya no necesitaba la lupa, la criatura había crecido y se retorcía mucho más dentro de una gota de rocío más grande, también noté que la hoja perdía su color verde, se escuchaba más el sonido que producía aquel ser y me acerque a él decidido a entenderlo o que él me entienda, empecé a decirle con señas como a un niño pequeño cada media hora: -yooooo Aaaannndréééés, tu?- me fijé que dejó de retorcerse y empezó a generar otros sonidos, así pasamos varios días, él se hacía más grande con la gota de rocío, la hoja mas pálida y yo más me intrigaba, cada día empezaba a decir cosas en español, dijo Andrés , dijo sol, luna, todo lo que le enseñaba y cada vez más audible, el fin de semana tenía que avanzar en mis investigaciones de campo y tuve que acampar con otros científicos en medio de campos inexplorados (fue a visitar a su abuela con su papí y su mamí), me aseguré que aquella criatura supiera bien el idioma cuando vuelva y que no le de la luz del sol, (compró un “Aprenda Español en poco tiempo” en cd pirata, lo grabó en la compu y le puso a que se repita siempre con los parlantes cerca del vaso, cerro todas las ventanas y puertas, menos la de su baño, porque??? No sé).

Al volver de mi investigación e ingresar a mi laboratorio, me sorprendía al encontrar el vaso donde estaba la criatura en el piso, la hoja completamente blanca, cuando la toque se hizo polvo, y un rastro de algo azul hasta mi baño, en ese momento me percaté que lo deje abierto, seguí el rastro que llegaba hasta el inodoro y vi a la criatura completamente hinchada retorciéndose en el agua, era mucho más grande, de porte de una cuchara y percibió mi presencia, de inmediato saltó del inodoro a mi boca y sentí como llegó hasta mi cerebro del miedo agarre un papel y un esfero y comencé a escribir todo el procedimiento, la ecuche decir dentro de mi cabeza: neshesssssitoc volkvershh alk scholll ahokga tup serashh scholll ( y así encontré a mi hijo cuadripléjico en el piso de su habitación y con esta hoja en la mano, el doctor dijo que tenía un tumor, pero a estas alturas ya no se qué creer)